作者简介：
傅宁军，南京人，祖籍宁波。长篇报告文学《吞吐大荒：徐悲鸿寻踪》获第五届“正泰杯”全国报告文学大奖。《完全李敖》获江苏十年报告文学奖。其撰稿的电视片《徐悲鸿》（8集）、《血脉》（8集）、《海峡情不断》（10集）曾获中国电视金鹰奖“最佳长篇纪录片奖”、中国电视“彩虹奖”一等奖、全国“五个一”工程奖。中国作家协会会员,中国电视艺术家协会会员,南京市作家协会副主席。
“5.12”汶川大地震改变了中国。
我们似乎从未想到过，九寨沟那些美如仙境的海子，就是昔日咆哮如雷的地震遗迹！而我们沉醉其间的川北风光带，如诗如画地依傍着龙门山断裂带！青城山、都江堰、大禹祠……这些属于全民族的人文名胜，竟然处在大地震中心区域，让我们惊愕莫名！
直到登上飞往成都的航班，我还清楚地记得，“5.12”中午我和友人在南京闹市一家茶社谈天，友人约我写一篇颇有诗意的文章。14：28我感到身下沙发摇晃，并不知道摇晃之源来自千里之外的汶川，里氏8.0级强震波正在“天府之国”肆虐横行。
其时，长江下游沿岸的民众，刚从雪灾的阴影中走出来，又陷入了高楼摇晃的恐惧，是政府信息的迅速、公开、透明，使流言止于真相，也使我们看到了地震灾情的惨烈，看到了党和国家领导人的身影，看到军队和救援队伍的开进。
生命的悲恸，生命的拯救，生命的奇迹！
“5.12”那个血色的时刻骤然插入我们的生活，宛如一把锋利刀刃，切断了无数或忙碌或悠闲的庸常日子。
5月26日，带着江苏省委宣传部、省作家协会的嘱托，我像一个“驴友”似的背起行囊，和其他五个作家踏上灾区采访的行程。大大小小余震，有的怒吼狂啸，有的一晃而过，是灾区给我们的第一课，胆颤心惊。
面对着自然与人类的严酷的对话，面对着废墟上消失的生命、伤残的生命和正在奋力拼搏的生命，我的情感受到了前所未有的冲撞，几乎不知道，该用什么样的文字诉说心灵的震撼，以及灾难中的生命给我们带来的感动……
第一章 泪湿的校园
1天堂里的教室
也许是因为我们的学校地震时正值上课的时间，也许是因为我们的教学楼在强震面前更显得脆弱，也许是因为我们不甚了然的许多因素，正在凝神听课、毫无戒备的孩子们，成为这场劫难中最为不幸的受灾群体。
天堂中也有教室吗？
这些痴情的家长们，就在绵竹市五福镇富新二小的一堆废墟之上，撑开了深蓝色的幕布，用几根长木支起一个空间。幕帷朝着大门的一面，与大门旁一行标语遥遥对望：“教育要面向现代化面向未来”。横架的木梁上缠绕着长长的黑纱，点缀着乳白色的纸花，下面摆放着排勉强站立的残破课桌，桌上一个又一个的镜框，凝固着一个又一个孩子的微笑。
127个镜框，127个孩子，127个曾经活蹦乱跳的幼小生命。每一张像片都是彩色的，他们的微笑无比灿烂，拥有那个年龄段的天真、明朗、快乐。那个小姑娘穿着最喜欢的衣服，伸手作出一个舞蹈姿势，似乎在展示她的艺术天赋。这个小男孩身着蓝色横杠的海魂衫，目光里充满了向往，好像透露内心一个秘密，长大了就当海军出海远航……
上课了！大家坐好了！老师来了，起立。坐下。同学们好！老师好！127个孩子望着黑板。黑板怎么不见了？也许我们看不到，但他们能看到，你瞧，他们多么专注，没有什么可以干扰他们的。打开面前的课文吧，今天，要教新的一课了。他们还是喜欢笑，不知忧愁。
满脸泪痕的父母啊，并不承认这是一间灵堂，心底里认定这是一间教室，天堂里的孩子们正在上课。否则，父母为什么搂着自己孩子的像框，一遍遍地与他们说话？13岁的毕月星是个漂亮女孩，妈妈太骄傲了，希望女儿像月亮和星星一样闪亮。已经六年级了，要不是地震，今年要升初中了。天一亮，妈妈就把月星的像框送来。天晚了，妈妈又把月星的像框接走。不让女儿在外过夜，就像月星小时候，父母每天接她上学。
在五福镇，这个曾经日益富足的川北小镇上，耕读之风绵延不绝，孩子进学校念书是大多数人家的不二选择。几位怀抱孩子像框的家长告诉我，富新二小前身是五福中学。2007年富新镇和五福两镇合并，原五福中学并入另一所中学，去年9月，富新二小的三年级至六年级学生，搬入这栋腾空的三层小楼。此前，这些小学生在楼房边平房教室就读。没想到，地震时这些平房基本没事，里面的小学一、二年级学生有惊无险。
旁观的当地老乡说，那三层教学楼看上去蛮漂亮的，还没到学校门口，老远就能看到这栋雪白的楼房，听到窗户传出的朗朗读书声。“5.12”大地震骤然袭来，老乡们描述中的三层楼学楼，曾经面对着大门的标志性建筑，带着正在上课的孩子们，摇晃几下就轰地倒塌了。
127个镜框里的127个孩子，从平房搬上楼房的127个学生，他们开心地打闹着，说笑着，怎么会知道危险高悬在头顶呢！
127条生命如稚嫩的花朵般盛开，他们以前在教室里坐游天下，跨入知识海洋，通向美妙的未知世界！
12：28，一个不堪回首的时刻。预备铃刚刚响过，孩子们听话地坐进教室，刚刚从书包里拿出心爱的课本。
我所看到的富新二小的教学楼原址，只是一堆如同小山一样的建筑垃圾。教学楼倒塌的无情瞬间，教学楼上有300多名学生上课，抢救数日的结果，救出180多名，而这127个幼小的生命中止在废墟之中。
几个学生家长讲述了一个催人泪下的细节。震后很多家长赶到学校，寻找自己的孩子。他们看到一群穿迷彩服的救援人员，正在用一个大机械吊水泥砖块，试图抢救压在废墟下的孩子。由于孩子埋得过深，而废墟体量过大，其实救援已无望。此时，就听到一个小男孩，在下面叫妈妈，大概有七八个妈妈同时答应着。那个小男孩说，我要拉巴巴。上面的妈妈们说，你就拉在裤子上吧，没事的。男孩说，那我出来后你不能打我，说话算话。也不知哪个在上面说，不怕，解到身上是最棒的小孩。还有的妈妈说，等你出来后我给你买新裤子，买名牌的裤子，买最好的裤子！
恨不能倾其所有救孩子的妈妈啊！
与男孩对话的妈妈哭了，在场的妈妈们也都哭了。
我伫立在废墟之前，看到了脏得不成样子的书包，已经被压偏的铅笔盒，七零八落飘散的一张张彩色纸页……仿佛还能触摸到一个个幼小生命的脉动。
尽管行前一位防疫专家再三提醒我，千万不要用手去碰废墟上的物品，我忍不住，还是弯下腰，拾起了几张彩页。不知是哪个小学生读过的，虽然雨水淋过，厚土压过，装订线断了，课文的字迹仍然清晰！
天堂里的教室会点名吗？
我看到家长们为孩子制作的”花名册”，仿佛是怕孩子走丢了。一条悬挂的白布幅，一行斑驳的血字：“一路走好！”家长们咬破手指，写下无数次呼唤过的名字，写下永远的年龄和永远的心痛：彭鑫怡，12岁；张菊，13岁；林洁，13岁；陈鑫，11岁；刘紫薇，10岁；刘佳玉，11岁；张义，12岁；张琪，13岁；毕月星，13岁；樊玲，10岁；兰晓娟，10岁；刘文博，10岁；苟诚，11岁……
苟诚是四（2）班的学生，一个镜框里的平头少年，一副聪明活泼的模样，上学念书从来不用父母操心。
每次到学校开家长会，苟诚妈妈陈雪花蛮开心的，她和丈夫都在外打工，实际上也帮不了儿子，全靠儿子自己争气。
陈雪花一手抱着镜框，一手掏出手机。你看，这是我儿子。手机屏幕上的苟诚，朝他妈妈做鬼脸，眉眼笑成一堆。地震前一天，陈雪花换个手机，试试摄像功能，就对着儿子拍了一段，竟成了儿子最后的影像，她翻来覆去，看了多少遍，也看不够。
陈雪花说，地震后的学校很乱，我和我爸爸，也就是苟诚的外公，对着倒塌的房子喊，嗓子都喊哑了。有人找到孩子刨出来。我们帮着接，递给外面的人。放在地上的孩子渾身灰土，眼睛眉毛分不清，家长认不出自己的孩子。我对我爸爸说，看那个衣服，特别像我们家苟诚的。我们去抹掉孩子脸上的灰土，白眉毛恢复黑眉毛，眼角露出了一颗痣。真的是儿子！